Yo habito un mundo que me habita

A continuación se describirá en el poema una acción que no pasó ni que tampoco pasará. No es tampoco un sueño que ocurre mientras lo evocamos y no se convierte en presente activo  sino en una simple y llana posibilidad. La posibilidad del deseo es la que sigue:                                                     Despertar a tu lado. Me has dejado esta mañana un mensaje preguntabas por mis sueños de la noche. Mi trabajo verdadero ocurre noche a noche cuando mientras respiran durmiendo yo respiro viajando entre sueños. Aquí, de este lado del mapa, en este país de lluvias fértiles y tierras ansiosas...  sin embargo, mamá tuvo que entrar a mi habitación para sacurdirme. Yo gritaba sin poder despegar mis manos del pecho, mis brazos y codos eran de hierro y no recuerdo cómo debían escucharse aquellos gritos apagados... Porque aunque ella, mi madre, c...

Se rompe el viento la memoria se disipa en fragmentos así como las nubes memoria del cielo. Se dobla la noche... así como la luna que nos mira de reojo, hecha una hamaca esa luna mengüando de sueños. Prolongan los árboles su sombra. la sombra y el silencio... entre ramas y nidos resquicios de luz rozando la piel del cielo... en tanto las raíces... las raíces cruzan el centro del corazón de la Tierra. ¿escuchas el murmullo de su continuo crecer? En el silencio de los árboles no habitan los olvidos... sólo el agua que sube o baja según la marea... según la danza de una luna estable en su inestabilidad. En el mar la ola que no llega a la orilla se llama deseo y se enciende en la lejanía. Enciende un faro enciende memorias invade los fragmentos de cielo colorea de sangre la oscuridad y la luna se desborda entre destellos de ámbar y carmín. Caminaba a las 4 de la mañana cuando la vida me narraba cómo el Universo vibra... La música permanece mie...

Ay que gritar cada vez que derramemos la vida entre la delgada línea que cruza la huida y el encuentro, el mar con la noche el agua y la sed… Pero hay que gritar juntos Para librarnos del silencio De los días que se nos escurren Entre el faro, la arena y las gaviotas Esta vida que se nos pasa de largo. Que cogemos alguna tarde Antes de que cierre sus ojos Y danzamos a su lado... En el silencio de la isla Que se apaga Que se crece a los murmullos Del agua… de las ranas… Esta ceremonia que se reinicia Una y otra vez Si nos miramos de frente… Y cruzamos juntos la otra orilla. Hay que llamar al fuego, Hay que navegar por las sábanas blancas Y no dormir jamás. Hay que bendecir a la luna que nos bendice Hay que proteger a los guardianes que nos protegen Hay que sonreírle a esta vida que se nos viene encima Y nos pone a gritar. Hay que guardar silencio con el día Hay que bañarnos de luz para que las noches sólo sean Un sueño Entre los tantos sueños que nos sueñan Lejanos Ba...

Escribir la luz El día, como una carta abierta se despliega con su temblor de signos. El mundo es un lenguaje que la mirada escucha. Las nubes son palabras que el viento deletrea. En renglones, las sombras dibujan el silencio. Hay una soledad acompañada una suave certeza en cada sílaba una herida de luz en cada cifra. El hombre ha comprendido el corazón del árbol. En el bosque secreto que me habita amanecen los pájaros. Carmen Villoro