Yo habito un mundo que me habita

(acerca de la verdadera identidad de Maadevi) Caótica, dinámica y no lineal. Suspendida en espirales. Constructora de urbanísticas nómadas. Diseñadora de lámparas para el desierto. Viajera en el laberinto. Jazzista. Universal. Simultánea. Pacífica. Nerviosa. Sureña del Este. Habitante de los niveles más profundos del deseo. Horneadora de atardeceres en la costa del Pacífico Sur. Aprendíz de vuelos de largos alcances. Védica, verídica, verosimil. Templaria. Mística-mágica-contenida en envases de aerosol. Personaje creado por Paul Auster. Serena e hiperdiscursiva. Interdisciplinaria y transoceánica. Púrpura intuitiva. Buscadora "alfa" del fin. Soñadora de hikikomoris anónimos. Orquestadora del sindicato coperniano de Von Bingen. Trapecista moscovita y saltadora cuántica. Hija de la alegría fluvial. Artista otoñal. Poeta invernal. Viajera de verano. Amante de Híkuris en primaveras australes. Creadora de recuerdos de vidas pasadas hilados en bufandas de lana peruana. Hoja de...

La lítost según Kundera Qué particular resultar tomar a un libro entre las manos cuando nadie antes nos habló de él. A mi nadie me dijo “tienes que leer a Kundera”… simplemente entiendo que hay tantos libros como escritores que esperan que nuestra vida macere las experiencias necesarias para llegar un día e instalarse frente a nuestras manos vacías, y a nuestros ojos despoblados de ideas ni sorpresas. Así me pasó pues con Kundera… nos encontramos en un pasillo de la biblioteca, debió escuchar entre mis silencios precisamente los gritos contenidos porque me agaché, pasé mi dedo sobre los lomos buscando un título desconocido que saltase entre los demás, y de repente me encontré con La ignorancia, el primer libro que leí de este autor, al par de días regresé por La despedida, y después del fin de semana volví por El libro de la risa y el olvido, y justo aquí lo tengo, sobre mis piernas, la base del escritorio me sirve para atorar sus hojas mientras transcribo la página 237. “El hombre s...

domingo de jazz en una cafetería, eso es lo que hago. Ella, otra de mis favoritas... hoy sólo blues, bossa nova, jazz... folk.

Cibelle, Sao Paulo.Brasil, 2-enero. 1978

Ceú, 17 de abril, 1980. Sao Paulo, Brasil.

No sólo se hablará de literatura... comenzaré a hablar de otros reflejos, de esos que me gusta tanto encontrar por todas partes... La foto manifiesta la levedad de nuestro reflejo... 0.

BUCEANDO EN EL NAUFRAGIO Tras haber leído el libro de mitos, y cargado la cámara y probado el filo del cuchillo, me pongo la coraza de hule negro las aletas absurdas la careta torpe y solemne. Tengo que hacer todo esto no como Cousteau con su tripulación diligente a bordo de una asoleada goleta sino aquí a solas. Hay una escalera. La escalera permanece colgada inocentemente al lado de la goleta. Nosotros que la hemos usado sabemos para qué sirve. Sería si no sólo una cosa marítima, un utensilio cualquiera. Desciendo. Escalón tras escalón y todavía el oxígeno me sumerge la luz azul de átomos claros de nuestro aire humano. Desciendo. Las aletas me estorban, como un insecto me arrastro por la escalera y no hay nadie para decirme cuándo el océano empezará. Primero el aire es azul y luego más azul y luego verde y luego pierde color y estoy perdiendo conciencia y sin embargo mi careta es poderosa llena la sangre con potencia el mar es otra historia ...

ENVIDIA DEL PENE Envidio a los hombres que pueden anhelar con infinita vaciedad el cuerpo de una mujer, que esperan que su anhelo haga un niño, que su oquedad misma fertilice lo oscuro. Las mujeres no se hacen ilusiones sobre esto, ya que son a la vez casas y túneles, copas y las que escancian el vino, ya que conocen el vacío como estado temporal entre dos plenitudes, y no ven en ello ningún romance. Si yo fuera hombre, condenado a esa infinita vaciedad, y no teniendo alternativa, encontraría, como los otros, sin duda, una mujer para bautizarla Vientre de Luna, Madona, Diosa del Cabello de Oro y hacerla tienda de mi deseo, paracaídas de seda de mi lujuria, icono ojiazul de mi sagrada comezón sexual, madre de mi hambre. Pero ya que soy mujer, debo no sólo inspirar el poema sino también escribirlo a máquina, no sólo concebir al niño sino también darlo a luz, no sólo dar a luz al niño sino también bañarlo, no sólo bañar al niño sino también alimentarlo,...

HISTORIA Un hombre me preguntó la historia de mi vida. Dije que yo no tenía historia. Que todas mis historias eran vidas, como hongos, aparentemente sin raíces, aunque las esporas, microscópicas, que bailan en la tierra como mi mano roza tu cara mientras duermes, ya no son misteriosas; y recordé que todas mis historias son una sola, dejando a una mujer con un puñado de plata que se vuelve luz de luna desvanece como el aire, desaparece con el sol, permaneciendo ella con sus manos abiertas y la poesía que es música, una canción que nos ronda a todos es lo que le queda, su realidad misteriosamente, quizá microscópicamente, ida para aparecer en otro terreno pantanoso. Yo busco al mago que entienda lo que es invisible al ojo desnudo, que lea la poesía como un texto para una nueva especie de jardín, que convierta la luz de luna en un puñado de plata, en algo sólido y real, no en ilusión, no en viejas historias, no en la vieja versión de la vida, no en h...

TAL VEZ ALGUIEN ME ESTE SOÑANDO Tal vez alguien me esté soñando- Por eso los gestos Me salen tan blandos Indefinidos, A medio camino Olvido la ruta, Grotesco, Cada segundo que pasa Mis contornos se esfuman Los hechos se me vuelven inciertos... Tal vez aquel que me sueña, Sobresaltado, de cuando en cuando Despierta, Y a la fuerza retoma su propia vida Verdadera, Por eso, a veces, me oscurezco Y pendo como de un hilo de nieve Que se derrite, Sin poder saber Si aquel que me sueña se dormirá alguna vez, Si alguna vez me será dado que algo me ocurra. DEBERÍAMOS Deberíamos nacer ancianos, despiertos, capaces de decidir nuestro destino en la Tierra, saber desde la primera encrucijada qué camino tomar y que irresponsable sólo sea el deseo de ir más lejos. Después, hacernos al caminar, aún más y más jóvenes, maduros y fuertes alcanzar las puertas de la creación, traspasarlas y entrar enamorados a la adolescencia, ser niños cuando nazcan nuestros hijos. Igual serían s...

Conocí a Goran Petrovic en 2008, uno de mis autores favoritos. Es servo-croata y sigue bajo la tradición -de estilo literario- de otro grande, Milorad Pavic. Mi encuentro con este escritor resultó de mis visitas a la librería de una ciudad con olor a café, papá y yo salimos a caminar y nuestro destino es una librería escondida en el centro, a un lado de la catedral azul del color de las tardes de cálidas. Buscando títulos interesantes surgió de pronto el "Atlas descrito por el cielo" y bajo la editorial de Sexto Piso supe que debía ser una muy buena obra. Es una historia deliciosa con un grupo de 6 personajes mágicos y curiosos que tienen por techo de su casa el cielo, y a ella se van sumando visitas que comienzan a habitar bajo ese techo abierto y las historias se van tejiendo... todas ellas narradas por un misterioso cartógrafo que hace las veces de un dios-escritor. "Lo que el otoño desteje la primavera lo vuelve a tejer" es una de las frases que se me ad...

Para iniciar este blog, mi mente ha traido un invitado especial. Un amigo que un día inesperadamente se convirtió en personaje de cuento y de forma imprevista entró en la página escrita para no salir más de allí. Hace poco una amiga dejó escrita en su muro una frase sobre los extraños que se convierten en amigos y la historia inversa, aquellos amigos que se convierten en extraños... No pretendo aburrir, sólo dejo plasmado al amigo que no se convirtió en un extraño o distante recuerdo, sino en personaje, en historia. Allí vamos los dos en ese cuento, caminando por las calles de una ciudad entre montañas... En la ilustración aparecen las estaciones del año, las hojas, los gatos, el viento, el mar, el bosque, los viajes... y un camino que en ese entonces era el mismo.