Yo habito un mundo que me habita

El solitario Huyendo vas nocturno al reino de lo verde. Te busco para hacerte compañía, hallo consuelo en tu abandono. Tú parece que detienes el curso de tu sueño Y me sonríes. Cada noche te encuentro en un lugar distinto. Camino junto a ti, paseamos cogidos de la mano. Atravieso el puente que conduce a las sombras Y el que me lleva a la luz. Me llama tu voz desde tus sábanas de niebla. Tu lecho Me invita a dormir un sueño sin futuro. No sé por quién te mueves. Nadie te ha descifrado todavía. El solitario Elena Garro. París, 1950. Huyendo vas nocturno al reino de lo verde. La primera vez que escapamos en realidad lo hice yo primero. Rafael me siguió. Jamás le pregunté en qué momento decidió hacerlo, qué cosa pasó por su cabeza. ¿Fue mi ausencia la que lo llamó?, ¿en dónde se encontraba él? Sólo recuerdo que mis lágrimas resbalaban sin miedo, silenciosas y pesadas, caían atropellándose unas a otras porque aquel lugar y aquel momento...

El escritor les aconseja, queridos lectores, que no lean este cuento un miércoles y de ninguna manera antes del mes de mayo. Además, lo más conveniente sería que lo leyeran por las noches y en la cama. Descubrirán las razones por ustedes mismos. Aún debo decir que en este cuento no hay héroes; los únicos héroes aquí son ustedes, sus lectores. Yo sé que, mientras escribo esto, mi ojo izquierdo mira el papel como el ojo de mi padre, y el derecho, como el ojo de mi madre. Tal vez por esa razón esto no resulta tanto un cuento como una especie de elixir de amor, y estos renglones se convierten en las instrucciones para el uso de dicho elixir. Ustedes, no obstante, saben que la diferencia entre dos amores puede ser más grande que la diferencia entre el amor y el odio. Quizás por eso cada amor grande empieza con tres pequeñas mentiras y son justamente ellas, esas pequeñas mentiras, lo que tenemos que agregar al cuento como base para esta pócima de amor. La primera de ellas, queridos le...