Yo habito un mundo que me habita

Es mi vida ya vivida. La que sólo ha venido a una isla. A saludar. A recordar. A revivir. Volver a casa es volver al fuego. Aquí la vida sólo es aire... una forma de respirar. Es agua... y fluir es natural. Las alas, las olas. Mis manos han perdido el control las alas quieren seguir libres. Pero hay que sujetarlas por los siguientes meses. mi ceremonia de despedida es una estación del año. nada más.

Sigue la ruta del mar. se inunda de placeres mudos. se esconde entre sábanas blancas. amanece un buen día dormida en el jardín. descansa pendiendo de la luna se pasea como sirena luminosa en bicicleta por una isla recóndita. se bendice de sonrisas tanto como de lluvias se eleva con la furia del viento. se escribe a sí misma su propio cuento. se pierde en el paisaje como una comenta en verano.

Ilustración de Lorena Ancona La vida es una ceremonia sagrada. Una ceremonia a la que se le concede la muerte noche a noche. Expirar el último aliento al cerrar los ojos para despertar de a poco renacido. renovado. reinventado. Esa es nuestra tarea si estamos aquí contenidos en estos recipientes de pielsangreyhuesos.

Ay que gritar cada vez que derramemos la vida entre la delgada línea que cruza la huida y el encuentro, el mar con la noche el agua y la sed… Pero hay que gritar juntos Para librarnos del silencio De los días que se nos escurren Entre el faro, la arena y las gaviotas Esta vida que se nos pasa de largo. Que cogemos alguna tarde Antes de que cierre sus ojos Y danzamos a su lado... En el silencio de la isla Que se apaga Que se crece a los murmullos Del agua… de las ranas… Esta ceremonia que se reinicia Una y otra vez Si nos miramos de frente… Y cruzamos juntos la otra orilla. Hay que llamar al fuego, Hay que navegar por las sábanas blancas Y no dormir jamás. Hay que bendecir a la luna que nos bendice Hay que proteger a los guardianes que nos protegen Hay que sonreírle a esta vida que se nos viene encima Y nos pone a gritar. Hay que guardar silencio con el día Hay que bañarnos de luz para que las noches sólo sean Un sueño Entre los tantos sueños que nos sueñan Lejanos Ba...

Monólogo en tercera persona No cambiaría tu recuerdo por tu presencia. Pídele al otro que vuelva: al desconocido que arde para siempre bajo el sol de La Habana. Pídele que baile desnudo como un tonto que persiga rabioso tu alegría que tome el autobús y en medio de la gente te diga que está a punto de bajarse porque eres una puta inaguantable. Pídele a esa isla a la que nadie te invitó: la cerradura inmóvil donde solo pueden verse los amantes. Pídele una croqueta unos zapatos de vieja el largo camino de la entrega y la canción que persigue incansable la distancia entre el Malecón y el mundo. Pídele lo que ya has perdido. Pídele un padre para tus hijas el gesto único que se anticipa al deseo y los años que se esfuman con el cuerpo mutilado del olvido. María Montero Zeledón      Hay días Hay días en que creemos que toda la basura del mundo nos cae encima. Luego al salir al balcón vemos a los niños corriendo por el muelle mientras cantan. ...

Escribir la luz El día, como una carta abierta se despliega con su temblor de signos. El mundo es un lenguaje que la mirada escucha. Las nubes son palabras que el viento deletrea. En renglones, las sombras dibujan el silencio. Hay una soledad acompañada una suave certeza en cada sílaba una herida de luz en cada cifra. El hombre ha comprendido el corazón del árbol. En el bosque secreto que me habita amanecen los pájaros. Carmen Villoro

Son sinónimos de sanar. Salimos corriendo al mar embriagadas de coñac a las 2 de la mañana. Y el zooplacton iluminó nuestros cuerpos menores de 30 años desnudos. Reimos. Bailamos. Gritamos. Se llama luminiscencia. Se llama renacer. Gracias Oriana.