Pieza única / Sortes & Sueños cada viernes en la Biblioteca Central

"-¿Con qué comercia usted en realidad?

-Vendo sueños. Un pan bien amasado y un sueño bien amasado valen oro. Y se venden bien.

-¿Es cómo decir que vende niebla?

-Lo que acaba de decir (...) es más cierto de lo que se imagina. Hay mucha niebla en los sueños, desde luego, pero hay muchos más sueños en la niebla."

Un sorte es una técnica muy peculiar que se utilizó desde siglos atrás para dialogar con los libros, antes del libro, para dialogar con las palabras impresas en papiros... antes de la imprenta, para escuchar los murmullos del universo en nuestros oídos como música a través de las palabras... 

-¿Y cómo es esto?

-El aire, desde siempre, ha estado lleno de sueños. En realidad, los sueños están por todas partes a nuestro alrededor. No sólo los nuestros, humanos, sino también los de los animales, plantas y piedras; o los sueños del agua que son eternos, porque el agua nunca olvida nada, recuerda todo para siempre. Todo alrededor nuestro está lleno de sueños ya soñados y aún sin soñar. En estado de vigilia inhalamos los sueños sin notarlos, como tampoco notamos el aire, cuando lo hay, y durante la noche nos habitan por un rato alimentando nuestros pensamientos y nuestra comida y bebida no son capaces de alimentar. Hay un libro en el que se puede leer que todos esos sueños que llenan la atmósfera de la Tierra y las tormentas magnéticas arriba de ésta, hasta el Universo, forman un contorno reconocible, un cuerpo enorme inclusive, pero para nosotros, vendedores de sueños, eso no tiene importancia. Nosotros somos una especie pretérita de mercaderes, aunque poco conocida. Casi una casta. No somos una secta religiosa, sino un gremio mercantil que se ocupa de la venta de sueños y su mercado general

Así que, el viernes pasado a mí en la biblioteca me eligió esta peculiar obra de uno de mis favoritos, Milorad Pavic, Pieza única. Yo sólo pregunté, ¿Qué es lo que estoy haciendo aquí? Y lo pregunté porque llovía, porque era viernes. Porque no había llegado nadie a la cita. Sólo Ángel, un pianista que entendió muy pronto la importancia del silencio y de las buenas preguntas. A él lo eligió Alessandro Baricco, Seda.

-¿Dónde consigue su mercancía?

-En la parte atemporal del Universo, donde los sueños soñados y sin soñar flotan juntos desde siempre como en un pastizal. Los sueños de todos dentro de un signo particular del zodíaco.

p.43,44

Yo consigo "mi mercancía" en la Biblioteca, buscando los sueños soñados y sin soñar, que flotan en ese Universo de libros.

-¿Es difícil bailar como usted?

-Lo más difícil es adaptarte a los patanes con los que tienes que bailar. Unos son como madera de abeto, luego luego se prenden y se convierten en humo, después son un estorbo; otros, como enebro, huelen bien, pero eso es todo; los terceros son como el roble turco, fuertes, pero verdes, no sirven para el fuego; algunos son duros como la haya, otros, bien arraigados como el árbol de roble. Los mejores son los mixtos.

-¿Y de qué clase soy yo?

-Tú no eres demasiado dulce. Podrías ser algo como un guindo. No lo sabré hasta que baile una pieza contigo.

p. 116

El libro me atrapó lo suficiente para terminarlo este mismo fin de semana. A veces no es necesario hacernos demasiadas preguntas sobre lo que hacemos o por qué lo hacemos. Leemos porque navegamos. Navegamos porque el movimiento merece seres como nosotros. Más libres, menos temerosos. Seres que bailen sean de la madera que sean.

<<El tiempo existe sólo en el calendario, en la vida cada uno tiene su propio tiempos>>. p.120

Nos damos el tiempo de ir un par de horas una vez a la semana a la Biblioteca a leer porque el tiempo, como lo escribe Pavic, "existe sólo en el calendario". Y sí, en la vida cada uno nos damos nuestro propio tiempo para tejer otras redes, para navegar otros mundos posibles.

Sofía Clevit.