Ciudades de papel

I

Pienso en mapa, en cómo de niño observaba de vez en vez un atlas, y el mero hecho de observarlo era como estar en otro sitio. Eso era lo que tenía que hacer. Tenía que oír e imaginar mi camino en su mapa.
p.262

(...) pero M. representaba demasiadas cosas, como la hierba. Parecía imposible ubicarla en los mapas. Era demasiado pequeña y el espacio que abarcaban los mapas, demasiado grande.

II

Marcharse es muy duro... hasta que te marchas. Entonces es lo más sencillo del mundo.
p.276

(---) ¿Y entonces? ¿Me dedico a marcharme de sitios una y otra vez? ¿Emprendo un viaje eterno?

III

Hay un rincón en el mundo, en algún lugar lejano, en el que nadie sabe lo que significa "su nombre". Y M. está sentada allí, escribiendo en su libreta negra.
p. 285

IV
(...) estamos conectados por un loco sistema de raíces, como hojas de hierba, (...).
p- 311

V
Casi puedo imaginarme la felicidad sin ella, mi capacidad de dejarla marchar, de sentir que nuestras raíces están conectadas aunque nunca vuelva a ver esa hoja de hierba.
p. 329

VI
La chica que era una idea que amaba. (...) Qué engañoso creer que una persona es algo más que una persona.
p. 338

VII
Imagino que es duro volver atrás cuando las palmas de tu mano abarcan continentes. (...)

VIII
¿No te preocupa el futuro?
El futuro está formado por ahoras

IX
...es difícil llevarle la contraria a Emily Dickinson.

X
Pero debes tener cuidado con la metáfora que eliges, porque es importante. Si eliges los hilos, estás imaginándote un mundo en el que puedes romperte irreparablemente. Si eliges la hierba, estás diciendo que todos estamos infinitamente interconectados, que podemos utilizar ese sistema de raíces no sólo para entendernos unos a otros, sino para convertirnos los unos en los otros.

(...)

No somos tan frágiles como nos harían creer los hilos. Y también me gusta la hierba. La hierba me trajo a ti, me ayudó a imaginarte como una persona real.
p. 361