Hoy decido habitar desde los hubieras

Hace un par de meses en París, al entrar a una casa en donde semanas atrás la chica había sido mamá doble por primera vez, me recibió antes que el mate y el abrazo y un "de dónde sos porque tus ojos no son de aquí", un bebé en los brazos. En cuanto pisé el umbral el papá primerizo con barbas de madurez temprana me confió a su pequeño Nahuel en mis brazos y el pequeñito con sus increíbles ojos azules de tarde lluviosa me miró la sonrisa sin apartar de allí su mirada el tiempo que lo traje conmigo.
Entonces, apareció la mamá, con su expresión de dolor y un extraño desánimo en el cuerpo que bien sé no en el corazón porque cuando me miró y me dijo, "En serio?, eres Sofía la de México?" su mirada brilló con chispas de camaradería; después apareció la abuela con su inolvidable acento porteño "Sofía, venis de donde la Virgen de Guadalupe, la virgen más hermosa de América"...
El bebé tomaba todo entero uno de mis dedos con si pequeñita manos para decirte quizá algo en su lenguaje de silencio, quizá un "a mí no me importa de dónde vienes porque estás aquí".
En realidad todo lo lindo de aquel asunto, de aquella tarde visitando la cotidianidad del mundo de París y de cualquier parte del mundo en donde habite una familia primeriza, fue la bienvenida. Llegar a un lugar donde la familia sean un par de menores de 30, en un pequeñito depa lleno de libros y tapetes y pelos de gato y mamilas de fórmula lactea, papeles y mate... periódicos y sudokus. En donde no te han enviado previamente por correo "reglas para visitar a nuestro bebé" como las que meses atrás acá en México había recibido... En donde los bebés se comparten un instante más que como un mate como sinónimo quizá del amor que se desborda y que se tiene que pasar al menos por los brazos y sentir el roce de su piel...
En donde los semi-desconocidos son recibidos con toda la verdad y honestidad que encierra el "me siento una vaca" y aunque me vea desvelada y triste puedes verme porque hoy este es el día, la situación es nublada como tras la ventana. Pero solamente es hoy y aquí andamos todos de viaje.

Porque todos somos visitas.