sSs

Pero al día siguiente sin que nadie se levante
ella toma sus palabras,
les da de beber un poco de agua.
Las calienta entre cobijas de pieles.

Y se marcha.

Decide que el silencio se lo calza como zapatos
decide que las sonrisas se extienden como la
primer colada de una mañana con sol.

Y se va a extender silencios y sonrisas
a otra latitud.

Creará con las palabras la historia
de una madre que ama lo que de ella nace.

Cultivará en París otros caminos:
nocturnos, románticos y poéticos
no serán.
ni políticos, ni académicos.

Sólo irá a escuchar las manos de un
hombre que navega en sombrero
con el amor de su guitarra.

Y después ya no habrá tiempo
excepto entre las cobijas de su diario.

Cuando los demás se levanten
ella estará en la misma cocina de siempre

con el café servido.

Untarán sobre el pan todas las historias
de la noche que nadie cree,

ella vive entre umbrales que no son sueños.