Desayuno con Margaret

(VI)                                   

Éste es el último paseo
que doy contigo en tu ausencia.

Tu piel se extiende por donde toco,
luego desaparece y la madera solidifica
alrededor tuyo. Estamos en esta situación.

Cuánto te quiero.
Me gustaría ser sabia y prudente.
Te haría eterno.
Te devolvería de la muerte si pudiera,
pero ¿dónde estarías sin ella?

Podemos vivir para siempre,
pero sólo de vez en cuando.

(VII)
Ahora hemos alcanzado el punto rocoso
de la costa, y el cielo oscurece,
aunque el agua todavía tiene luz
y la ofrece en forma de vapor
o de fuego. Espero, escucho ese
lugar donde debería haber un sonido
y no lo hay,
que no es mi corazón
ni el tuyo, que es más oscuro
y más solitario,
que llega. Que es el sonido
que hace la tierra por sí sola,
sin nosotros. Una piedra hace el eco de una piedra.
Los pinos se apresuran sin moverse.

 Fragmento de "Luna Nueva" Margaret Atwood.

 A pesar de la luz, del viento, del barco encallado en la arena frente a mi puerta... del sabor de las cenas, del claro de luna durmiendo en hamaca... sigo escuchando el eco.

La psaudade entra como las iguanas, sin que nadie las llame, entran las presencias de los ausentes a morder la vida presente, a espiar los pasos silenciosos. Una vez que se ha cruzado la línea, ya no se puede volver... pero usted que se llevó mi vida, late... viaja conmigo por todos los caminos del olvido. ¿Qué le vamos hacer señor del bosque, talador de todos mis sueños?